José Sanchís Grau, el gran Sanchís de mi infancia, ha recuperado los derechos sobre su gato Pumby, el personaje cuya propiedad intelectual le fue arrebatada por un editor desaprensivo y listillo. Y no saben lo que me alegro. He sabido así, además, que Pumby nació en 1952, sólo unos meses más tarde que el arriba firmante y que el vecino de las almas tan blancas y la negra espalda. Los tres tenemos, por tanto, los mismos tacos de almanaque en la ejecutoria; e ignoro si el perro inglés leía Pumby o se dedicaba a Shakespeare desde su más tierna infancia, aunque me consta que ambos coincidíamos, en torno a los ocho o nueve años, en profesar la regla de los Proscritos junto a GuiIlermo, Pelirrojo, Douglas y Enrique. En lo que a mí se refiere, reconozco públicamente que antes de eso y de los Mosqueteros, y de los tripulantes del Pequod y Scaramouche y el capitán Blood, antes incluso de Tintín y el capitán Haddock, el primer personaje de ficción y aventura que adopté como amigo, guardándole lealtad inquebrantable, fue el gato Pumby. Y lo recuerdo como si fuera ayer. Yo acababa de salir de mi primer desengaño amoroso con Beba la Enfermera, a la que imaginaba novia del urbano Ramón, con su pito para la circulación. Era un lector ávido de cuatro o cinco años, en busca de amigos con los que viajar lejos y multiplicar mi vida por cientos de vidas ajenas y maravillosas, apropiándomelas. Y entonces descubrí los tebeos, y en ellos conocí a Pumby, ese gato negro de sangre fría y valor acreditado, con su cascabel y su pantalón rojo corto. Con él amé castamente a la gata Blanquita -fue Sigrid reina de Thule, quien después barrió esa castidad de mi joven corazón- y seguí los sabios consejos del profesor Chivete; que por aquella época, junto al profesor Franz de Copenhague, simbolizaba para mí el colmo de la sapiencia. Y cada vez, al llegar a la última página, me daba una vuelta por Varsoniova -creo que se escribía así- en compañía del entrañable Soldadito Pepe.
Ahí empezó todo. En ese tiempo, igual que en la edad adulta pasa con los libros, los tebeos eran como las cerezas: tirabas de uno, y éste arrastraba otros. Comprando Pumby cada semana descubrí en el quiosco al pato Donald, al primo Narciso Bello y al tio Gilito, a Goofy y al buen Pluto. Y Junto a ellos, a Mendoza Colt, El capitán Trueno, Roberto Alcázar y Pedrín, El Guerrero del Antifaz, El Jabato, y El Cachorro. Todos ellos se apilaban en el armario de mi dormitorio, y los leí tanto que mi madre los hacía encuadernar para que durasen un poco. Una de las más claras imágenes que conservo de entonces es la de mis amigos -Antoñito Rafael, Paco Cordobés, Jorge Cortina, los Ruscalleda- tirados en el suelo o en el jardín, leyendo -les dejaba los tebeos a cambio de sus bicis-, pues acudían a mi casa como a una biblioteca. Hasta los ocho o nueve años, que es cuando los libros de la colección Historias, y los de Cadete, y Guillermo Brown ylos viejos volúmenes de la biblioteca de mis abuelos empezaron a arrinconar tebeos, el genero alcanzó su máximo esplendor entre mis lecturas con el descubrimiento de un nuevo filón: las traducciones americanas de Superman, Batman, Roy Rogers, Gene Autry, Red Rider, el Llanero Solitario, y mi favorito gringo, el enlutado sheriff Hopalong Cassidy. Y la guinda, el canto del cisne del tebeo antes de abandonarlo para siempre -Tintín era otra cosa, como más tarde Corto Maltés-, fue la colección Hazañas Bélicas, donde conocí a alguien que sería decisivo en mi vida: Donald, el reportero de guerra. Y más tarde, casi al final, Johnny Comando y el cabo Gorila. Todos esos tebeos, leídos y releídos hasta que se deshiceron entre mis manos -tuve la suerte, hoy inconcebible, de no conocer la tele hasta los doce años-, desbrozaron caminos, prepararon el terreno para que los Iibros que Ilegaron después se instalaran sólida y definitivamente. Aguzaron mis sentidos como lector, dotándome de ese instinto de cazador que caracteriza al devorador de relatos: el que sabe reconocerlos, disfrutarlos y apropiárselos sin vacílación y sin complejos, haciendo que formen parte de su vida para siempre.
Por eso escribo hoy sobre Pumby, y por eso sonrío mientras tecleo estas líneas. Hace cuarenta y cinco años contraje una deuda con él y con el hombre que lo creó. Y al enterarme de que José Sanchís ha recuperado sus legítimos derechos sobre el personaje, y también, con ese motivo, de que su felino cumple los mismos años que yo, he querido dedicarles esta página a los dos. Siempre desprecié a quien olvida sus deudas; por eso procuro recordar y saldar, si puedo, las mías. Celebro que el camino que en cieno modo empecé con Pumby me conceda ahora el privilegio de rendir este homenaje a tan viejo amigo, compañero de los primeros pasos por la lectura, por la aventura y por la vida. Así que gracias por ese gato, maestro.
(Publicado en El Semanal XL)
A comienzos de los 90, cuando Chris Claremont era el amo y señor de los cómics mutantes de Marvel, y escogía al dibujante que le daba la gana, realizó un curioso experimento con su serie de Los Nuevos Mutantes, que hasta entonces había tenido un dibujo convencional. Vino un tipo que más que dibujar, abocetaba, pretendiendo transmitir "sensaciones" con el dibujo. A mí aquello se me caía de las manos, y me rompía los esquemas. Los personajes parecían emborronados, bala de cañón comenzó a tener la cabeza plana como frankestein, Warlock era un par de ojos en un espaguetti amarillo, el oso místico una mancha negra con zarpas, y Mancha Solar una silueta. Demasiado para mis catorce años recién cumplidos. Abandoné la serie. Y es que no era el lugar donde desarrollar nuevas fórmulas narrativas, un tebeo de adolescentes con poderes. Y eso que cuando este tío dibujaba el Caballero Luna en los años 70, era un genial imitador de Neal Adams. Pues se ve que se hartó de imitar. En el documental "De Superman a Spiderman" lo vi dibujar en directo una Elektra preciosa en un momento, pero luego cogió un bote de pintura negra y lo chorreó con un cepillito por toda la imagen. "Ya la ha cagado", pensé. Pues de eso nada, cogió su pincel y transformó aquellos chorretones en un efecto de sombras genial, e instantáneo. Y entonces le vi el truco, un dibujo preciosista "ensuciado" un poco. Es sólo un truco que ha aprendido a hacer sumamente bien, y eso es lo que lo ha diferenciado del resto, dedicándose hoy sólo a portadas y póster por los que cobra un pastón. Y claro, luego está el color, con esos brillitos tan chulos a lo Drew Struzan, del que ya tenemos una entrada anterior. Juzgad vosotros mismos.
